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ara iniciar esta conversación y 

procurando un cierto esquema 

referencial, planteo una per- 

cepción de la realidad argenti- 
ma que pienso puede ser compartida, 
por más que no todos tengamos una 
misma respuesta ante las necesidades 
y desafíos. Una situación de maturale- 
za pública, que calificaría de gran de- 
bacle, económica, ética y jurídica, que 
ha llevado a que el país viva en la ile- 
gitimidad política, afectando muestra 
subjetividad y los valores finales que 
hacen deseable la sociedad. 

Pienso que la crisis no engendró, to- 
davía, fuerzas masivamente organiza- 
das tras un proyecto de transforma- 
ción, común y viable. Más aún, se per- 
cibe en un vasto sector social (que in- 
cluye a los más dañados) una obstina- 
da actitud de renegación de la reali- 
dad. Negar en la práctica —más que en 
el discurso— lo que está pasando, sus 
causas profundas, y luego negar, con 
nuevos hechos —discursivos y políti- 
cos— la misma negación. En cuanto a 
esto y dejando por el momento unaná- 
lisis de textualidad política, ¿no podrí- 
amos utilizar para la comprensión del 
fenómeno ciertas categorías del psi- 
coanálisis, la psiquiatría y la psicolo- 
gía, que en el plano de los sujetos dan 
cuenta de los comportamientos alte- 
rados, incluso morbígenos para sí, y 
aplicarlos a una sociedad que a ojos 
vista se muestra presa de sus conflic- 
tos no resueltos? 

Yo no utilizaría sólo los términos pro- 
venientes del psicoanálisis, de la psiquia- 
tría ni de la psicología para tratar de com- 
prender a la realidad. Creo que Freud, ya 
que hablamos de él para comenzar, me 
interesa a mí como pensador filosófico 
que trató de penetrar en la comprensión 
de lo histórico a partir del sujeto. El yo es 
ya una institución. Me interesa el Freud 
que culmina necesariamente en los pro- 
blemas referidos a la historia y a la socie- 
dad, que son problemas centrales, el Freud 
que afirma que lo que comienza a expli- 
carse desde el padre individual se extien- 
de y culmina con las masas sociales ins- 
titucionalizadas. Su último libro es Elhom- 
bre Moisés y el monoteísmo: un individuo 
y una institución religiosa. No creo co- 
rrecto enfocar la realidad histórica sólo 
desde el ángulo del psicoanálisis/psiquia- 
tría/psicología, porque sería parcializarla. 
Significa privilegiar un solo nivel de la re- 
alidad del hombre: reducirlo a lo indivi- 
dual y excluir a la sociedad. Nuestra cor- 
poreidad es histórica hasta en los más ín- 
timos aspectos de la subjetividad. La psi- 
cología y los psicoanalistas que se desen- 
- tienden de la realidad histórica como fun- 

damento de los desequilibrios personales 
trabajan sobre abstracciones. Y creo que 
hacen mucho daño. 

Respecto al otro aspecto de tu pregun- 
ta, te diría que en realidad lo que siem- 
pre me interesó, y lo que esta época es- 
tá poniendo en duda, es la ilusión y la 
fantasía de que todos los hombres podrí- 
an ser buenos, y que sólo haría falta mo- 
dificar las condiciones de la realidad pa- 
ra que de alguna manera aparezca esa 
bondad cuasi natural de la cual hablaba 
Rousseau, si se quiere, y considerar que 
la historia los hizo malos: los convirtió en 
asesinos. Frente al origen del pensamien- 
to. marxista, donde en el joven Marx se 

: desarrolla el problema de la alienación y 
la “esencia” del ser humano como ser ge- 
nérico, lo que a mí más me ha frustrado, 
lo que me ha llevado a una verificación 
dolorosa, fue comprobar que una gran 
cantidad de seres humanos pueden llegar 
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a ser asesinos y gozar del crimen. Que no 
habría una sola “esencia” humana, si con 
esta expresión queremos designar lo que 
todos los hombres tienen al menos de co- 
mún. Si siguiéramos ese planteo habría 
entonces que concluir que hay dos “esen- 
cias” humanas fundamentales, y no sólo 
una. Una, la de la gente que no vacila en 
dar la muerte al otro, es decir, desemba- 
razarse de su propia muerte expulsándo- 
la fuera de sí, sobre el prójimo, y la otra, 
la de los que sentimos —“me incluyo en- 
tre ellos”— completamente incapaces de 
poder producir la muerte de otro ser hu- 
mano. Son distinciones netas y tajantes. 
Por lo tanto, la cosa sería entre asesinos y 
no asesinos. Eso es lo que se juega en la. 
historia. 


—Tengo dudas. O mejor, sospechas, 
en el sentido de Nietzsche. ¿Habrá una 
“esencia” humana —singular o plural- 
anterior a los actos, y por ende que los 
provoca, aun por encima de la historia 


del sujeto? ¿No es la vida de cada hom- 
bre —y sus vínculos con las otras vidas— 
la manera del ser y la causa final que 
lo “esencializa”? ¿La muerte que pro- 
yectamos en el otro es ajena a nuestra 
vida? Decís que la historia se juega en- 
tre asesinos y no asesinos, ¿hablás a ni- 
vel metafórico, o esa categoría de dar 
la muerte la llevás a una práctica cri- 
minosa, tan impiadosa como literal? 
Sí, sí. En eso hay que ser implacable. 
Yo la llevo a una práctica literal. Aunque 
hay una gradación, grados de ser asesinos 
entre los asesinos. Están los que hemos 
conocido en nuestro país, que gozaban 
en dar la muerte, que gozaban con el su- 
frimiento y la tortura, que arrojaban vivos 
a seres humanos desde aviones, que des- 
pedazaban a las víctimas. Ese asesinato 
crea como cómplices a todos quienes, es- 
pectadores, los avalaron hasta cuando ya 
el propio riesgo real había desaparecido, 
y mantuvieron su “indiferencia” sin pedir 
justicia. Avalar y soportar el crimen con la 
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indiferencia es el otro extremo en la se- 
rie del ser asesinos. Y esto también abar- 
ca a la gente que, con fingida inocencia 
y muy contenta, puede ver cómo la muer- 
te de su prójimo se ha normalizado para 
ellos, como si la “banalidad del mal” no 
se extendiera desde las instituciones ase- 
sinas hasta alcanzar la muerte “banal”, nor- 
malizada, de la gente que vemos y sabe- 
mos, con indiferencia, que están murien- 
do ahora mismo de hambre. Esto yo lo 
pongo dentro de la degradación moral y 
dentro de uno de los extremos “es cierto, 
el más distante de la muerte directa que 
realiza el asesino”, pero siempre dentro 
de una gradación del exterminio huma- 
no, que lleva de un extremo al otro, ma- 
tices que siempre expresan algo común 
de una cualidad humana asesina. Como 
es asesina y genocida la economía que 
domina nuestros días. Por más que acen- 
tuemos el “determinismo” del sistema pa- 
ra explicar la inacción y el carácter nece- 
sario del crimen, siempre queda ante el 
crimen del otro la “libertad” de resistirnos 
a partir del propio afecto. Allí se afirma el 
fundamento de nuestra humanidad. 

—¿Entonces admitirías que un vasto 
sector social de nuestro país tiene una 
conducta proclive al asesinato? 

Sí. Proclive al asesinato, o por lo me- 
nos indiferente a la muerte y al sufrimien- 
to del otro. Y eso que estamos en un pa- 
ís que pertenece al mundo cristiano, don- 
de la noción de la piedad y del amor al 
prójimo es un eslogan generalizado. Pe- 
ro también tan miserablemente utilizado 
que se lo usó para justificar y hasta inci- 
tar al crimen y encubrir a los asesinos. 

—Yo no quiero obstinarme en Freud, 
pero precisamente considerando a 
Freud en la última etapa de su vida, lo 
vemos caer en la desesperanza. Para 
él, el hombre está más tomado por la 
maldad que por el amor... 

—Más bien diría que Freud es pesimista 
cuando describe lo dado en la historia de 
nuestra época. Pero no cuando al hacer- 
lo describe la dimensión histórica univer- 
sal que lleva al progreso de la conciencia 
y a la aceptación del crimen original del 
padre primitivo. Es pesimista cuando es- 
ta lógica se interrumpe y adviene el im- 
perio cristiano de la muerte: el desarrollo 
de una lógica siniestra que dirige la vio- 
lencia contra nosotrosmismos. La última 
etapa de su vida coincide con el predo- 
minio del nazismo y cuando observa que 
la Iglesia Católica, en la que tenía espe- 
ranzas de que resistiera, se ha plegado al 
nazismo, y debe entonces emigrar a Lon- 
dres. Aun lo que él llama “instinto de muer- 
te”, que fundamenta lo vivo, creo que es 
la parte más especulativa y metafísica de 
su teoría. Y ni siquiera de allí se puede 
sacar la conclusión de que la humanidad 
no pueda orientarlo. Mientras hay vida 
hay lucha contra la muerte. Una cosa es 
que la muerte sea el destino final del hom- 
bre y otra la que, adelantándose a ese des- 
tino, venga dada por la crueldad del hom- 
bre sobre los otros hombres. Lo cual no 
quiere decir que sea pesimista: que acep- 
te que esa muerte que ejercen los asesi- 
nos haya ganado definitivamente. Frente 
a este enfrentamiento entre los asesinos 
que se apoyan en el aniquilamiento “di- 
recto o lento” del hombre, y los que de- 
fendemos la vida “que seríamos incapa- 
ces de darle la muerte o producirle sufri- 
miento al otro (hablo de grandes sufri- 
mientos mortales)” apuesto a que gane- 
mos los que estamos por la vida contra 
los que están a favor de la muerte. 

—A nivel jurídico —y partiendo des- 
de la filosofía del Derecho, porque > 
de alguna manera vos planteás >” 
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también el tema desde allí- cuan- 
do alguien es atacado y siente que 
el otro le trae la muerte, es legítima la 
defensa aun violenta para impedir que 
la muerte se consume. Si aceptamos 
que vivimos en una sociedad donde el 
poder—y podríamos discutir luego qué 
es el poder-, tanto económico, políti- 
co, jurídico, cultural, en definitiva, nos 
causa la muerte, ¿ante esa violencia no 
es pertinente que la vida se defienda 
aun con la violencia? Porque si no que- 
daríamos los que amamos la vida (en- 
tendida como un bien total, que nos 
compromete con la vida de los otros) 
indefensos de pelear por ella, frente a 
quienes, históricamente, se adjudican 
el monopolio de la fuerza y le dan ca- 
tegoría de natural y legal, asegurando 
así la impunidad para sus conductas, 
aún las más crueles y represivas. 

Mi punto de partida, y que he expre- 
sado muchas veces, no quiere decir que 
uno deba quedar indiferente. Yo hablé de 
lucha y dije que espero que ganemos no- 
sotros contra los que producen la muerte. 
Ahora, si hay que acudir a la violencia y 
a la muerte para lograr el triunfo, digo: yo 
nunca fui asesino y nunca podría pasar al 
otro extremo del espejo... Pero también 
debo admitir que para defenderme del que 
quiere darme la muerte... yo lo mataría, si 
puedo, en defensa propia. Hasta en De- 
recho la defensa propia no constituye un 
asesinato. 

—Diríamos que el “bien” propio se 
privilegia frente al “mal” ajeno. Por en- 
cima de nuestra voluntad profunda po- 
demos causar muerte, consumar un ac- 
to de extrema violencia... 

—Nuestra acción puede causar muerte 
precisamente de aquel que ejecuta la muer- 
te del otro, o quiere quitarle la vida, sin 
aceptar un intercambio previo sobre el mal 
que los enfrenta: sin abrir un espacio po- 
lítico y jurídico. En el enfrentamiento a 
muerte la contra-violencia debería triun- 
far. 

—¿Vos entonces diferenciarías la ac- 
ción dolosa o perversa que mueve al 
sujeto (alguien que desde la ilegitimi- 
dad del fin, o desde el “mal moral” cau- 
sa la muerte del otro), de la acción de 
aquel o de aquellos que en defensa de 
la vida matan? 

Sí. Yo diría lo siguiente: están la vio- 
lencia y la contra-violencia. No se utilizan 
habitualmente estos conceptos y no se los 
diferencia en toda su magnitud. Se habla 
comúnmente de la violencia de los unos 
y de los otros. No. Creo que debe distin- 
guirse la violencia del agresor y la contra- 
violencia del agredido. La contra-violen- 
cia tiene sentido defensivo, mientras que 
la violencia agresiva es indiferente frente 
a la muerte con tal de lograr su objetivo: 
es ofensiva. El'que está en la contra-vio- 
lencia, en el bando de la vida, se defien- 
de de los que dan la muerte. Ahora eso 
no quiere decir que hay que salir a hacer 
lo mismo quehacen ellos: defenderse só- 
lo matando a los que dan la muerte, sim- 
plemente. Porque allí también produce 
una consecuencia política en la produc- 
ción de ciudadanos. Pero, además, tam- 
bién tiene consecuencias para aquel que 
aún para defenderse tuvo que dar la muer- 
te a otro. Aun el que se defiende, el que 
da muerte al otro en defensa propia, que- 
da también marcado por la muerte: que- 
dará transido, afectado indefectiblemente 
por el más horrendo de los actos. 

—¿Habría entonces una justificación 
ética de la contra-violencia, medida por 
sus fines y aceptando, claro está, la gra- 
vedad que encierra para nuestra con- 
ciencia y nuestro espíritu dañar o en 
caso extremo privar de la vida a cual- 
quier sujeto, incluso al que nos opri- 


me injustamente, destruyendo hasta el 
sentido de la vida? 

—la justificación ética de la contra-vio- 
lencia sería llegar a ese extremo límite don- 
de el que está a favor de la vida intenté 
siempre no tener que dar la muerte, res- 
pete ese límite extremo de querer evitar la 
muerte del otro. Hasta en la guerra. Eso 
tiene consecuencias en lo político y en to- 
da la sociedad, es decir, en cada indivi- 
duo. Y, por lo que se ha visto también en 
el “socialismo real”, en lo que se ha llama- 
do hasta ahora-la “revolución”. 

—Hablemos de eso. No sería la prime- 
ra vez que discutimos... 

—Pienso que en la época anterior al 76, 
en la época del auge de la guerrilla ennues- 
tro país =y estoy diferenciando la de aquí 
de otras que se dieron en otros contextos=; 
algunos grupos (no todos) utilizaron la 
muerte, el asesinato del otro, como símbo- 
lo de su poder de castigar: dar, como lo 
hace el enemigo, la muerte. Entraron así 
en la misma lógica de utilizar la muerte co- 
mo forma de expresar un límite isomorfo 
conlos que producían la muerte. Y la muer- 
te nunca puede ser utilizada como un sím- 
bolo. Me refiero a la concretada, por ejem- 
plo, en la figura de Aramburu. 

—Un caso paradigmático. El general 
Aramburu carga históricamente sobre 
su espalda la muerte de muchos imo- 
centes... 

Creo que haberle dado muerte fue un 
acto “simbólico” —no se destruía al enemi- 
go- en el que los que decían que estaban 
del lado de la vida utilizaron la muerte de 
una manera gratuita, de una manera ven- 
gativa, ineficaz, porque impedía que la 
gente diferenciara una política de la otra. 
Desde el lado de la vida no se podía uti- 
lizar la muerte como “símbolo” del enfren- 
tamiento con el otro: contenía el germen 
de la derrota: adoptaba la lógica sangui- 
naria del enemigo. 

—Es decir que a tu criterio se contra- 
puso simplemente la muerte a la muer- 
te. Pasados tantos años, parecería que 
la manera de su muerte borrase las 
muertes que él causó... 


A 
“Si hay que acudir a la violencia 
y a la muerte para lograr el 
triunfo, digo: yo nunca fui 
asesino y nunca podría pasar 
al otro extremo del espejo... 
Pero también debo admitir que 
para defenderme del que quiere 
darme la muerte... yo lo mataría, 
si puedo, en defensa propia.” 


—Así es. ¿Qué grupo o poder tenía/tie- 
ne la capacidad de enjuiciar para conde- 
nar a muerte al otro, y ejecutarlo fríamen- 
te? Allí se comenzaron a usar las catego- 
rías del enemigo. Pero estratégicamente 
produjo graves consecuencias, porque se 
estaba a la defensiva, en la contra-violen- 
cia. El hecho llevó a que todo el espec- 
tro político-social resistente estuviera lue- 
go marcado desde los que dan la muer- 
te, no en defensa propia sino por espíri- 
tu vengativo. Desde el punto de vista de 
la eficacia, el dar la muerte a uno —en es- 
te caso a Aramburu- no significó para la 
estrategia profunda, moral digo, el triun- 
fo de los que estaban por la vida. Signi- 
ficó, contrariamente, que se estaba utili- 
zando a la muerte como un recurso de- 
leznable que no estaba al servicio de la 
vida. Y aun los que superficialmente la 
aprobaron, ¿se puede discernir hasta dón- 
de fueron penetrados por la culpa o el 


miedo que los inhabilitó para participar 
coherentemente en el campo de la polí- 
tica? Este acto, con ser sólo un triunfo 
“simbólico”, imaginario por lo tanto, me- 


ra fantasía, recurría al asesinato de un in- 


dividuo como simple soporte de una sig- 
nificación irreal, no un triunfo real sobre 
el enemigo: revirtió sobre todo el campo 
de lasociedad que apoyaba la vida. Y de- 
be haber tenido sus efectos en el propio 
campo de los militantes. 

Históricamente hay otra muerte 
simbólica, que aún mantiene sus efec- 
tos y hasta divide aguas. La del coronel 
Ramón Falcón, probado asesino de 
obreros. La repulsa que despierta este 
hombre se ve hoy reflejada en que los 
jóvenes tapan su nombre en el cartel 
de las calles con el de: Radowitzky, 
aquel anarquista que lo mató. ¿Cómo 
apreciás el caso? 

—Fue el acto individual de un anarquis- 
ta. Tenía una determinada concepción de 
la realidad que políticamente no compar- 
to. Para mí no fue una actitud defensiva 
sino vengativa. Al que había dado muerte 
a múltiples compañeros, en él, se venga- 
ba a todos. Pero los responsables y el sis- 
tema que formaba parte del acto asesino 
de Falcón quedaban intangibles. Yo creo 
que fue un acto visceral, no político. Es 
decir, las ganas de dar muerte al otro es- 
taban presentes en el ejecutor —reo que 
fue Radowitzky—. De esa dialéctica políti- 
camente no participo. La lógica que toma 
la parte por el todo, la de Adán que por 
su pecado nos hizo a todos pecadores, o 
la de Cristo que con su sola muerte redi- 
me a todos los culpables, es la lógica de 
la religión o de la pasión, no la de la his- 
toria. 

—El coronel Falcón y el general Aram- 
buru tienen de común nosólo que eran 
militares, sino que expresaban el po- 
der y que más allá de sus conductas cri- 


minales nunca la Justicia cayó sobre . 


ellos. En cuanto a sus muertes, ¿vos las 
diferenciarías? 

—Diferencio una de otra porque están 
inscriptas en distintos niveles y en distin- 
tos contextos. Pero lo confieso: yo no po- 
dría ejercer contra ellos la muerte. Yo me 
defendería. La guerrilla sería, también, si 
se quiere, explicable y hasta necesariamen- 
te violenta depende del contexto históri- 
co—, pero en la medida en que mantenga 
el respeto por la vida del otro (dijimos que 
su violencia está en el campo de la con- 
tra-violencia) tratará de evitar -según el 


momento concreto un accionar produc- 


tor de muerte. El gozo vengativo de la 
muerte, aun la que podríamos darle al ase- 
sino más cobarde, al ajusticiarlo nos igua- 
la de algún modo con el gozo oscuro que 
él sentía. El castigo de hacerles sufrir el ho- 
rror ejercido por ellos puede ser, aprisio- 
nados, mucho más intensamente doloro- 
so que el sufrimiento instantáneo de la 
muerte. Por cierto que no creo que eso es- 
té pasando con Videla y Massera, por ejem- 
plo. 

—¿Entonces estarías de acuerdo con 
la definición del Che cuando habló del 
amor como naturaleza de la acción y 
causa final de la revolución? 

—Estaría de acuerdo con él, pero no só- 
lo considerando al amor como causa final, 
sino agregando la presencia viva del amor 
aun en los actos más crueles de la guerra 
—ahorrar la muerte del otro- para alcanzar 
ese final del amor anhelado. 

—El pensamiento de Ernesto Gueva- 
ra, sus acciones y pasiones nos remi- 


ten alos dolorosos caminos de toda re 
volución. La vida y la muerte cobrar 
una dimensión trágica, que supera l: 
cotidianidad, tanto en el heroísmo co 
mo en todas sus contracaras. 

Sí, bueno. Pero si el revolucionario bus 
ca el amor final no puede ejercer la muer 
te simultáneamente como un medio que 
deje de tener consecuencias también pa: 
ra él, aunque sólo acuda a ella como ur 
medio defensivo aun en la ofensiva: en 
tramos en la categoría de los enfrentamien 
tos guerreros. ¿Ese fue el caso en nuestrc 
país? Sólo puede ejercerla desde el puntc 
de vista defensivo y desde ese punto des 
truir al que está ejerciendo la violencia de 
la muerte (como en el caso de Batista er 
Cuba) para triunfar sobre ellos, que la ejer 
cieron primero como sistema. Pero cad: 
situación histórica es diferente. 

—Los planos a veces se mezclan... 

—Lo reconozco, hay que ser muy sutil ; 
precavido. La complejidad es muy grand: 
y más difícil es discernirla, Yo sólo inten 
to plantear las consecuencias de lo qu 
nos ha pasado y que merecen ser discuti 
das. Esadiscusión quizá recién empieza 
Por eso uno está en el campo del pensa 


* miento, de la reflexión, que es también ur 


acto político porque uno también hace po 
lítica cuando siente que tiene que mete 
el cuerpo para poder pensar y enfrentar 
avivando los recuerdos más dolorosos, la: 
consecuencias de las ideas que promue 
e 
—Particularmente siento que la vio 
iencia del poder no deja de acompa 
ñarnos como una pesadilla, pero tam 
bién es una realidad cruel que marc: 
nuestros destinos y desafía nuestra: 
respuestas. Se diría que la naturalez: 
del poder es la violencia, que tiñe aur 
el amor, que involucra a nuestra sub 
jetividad. En estos días hubo en Cór 
doba una represión de obreros, tra 
bajadores de Luz y Fuerza, como des 
de los tiempos de la dictadura no se 
veía. ¿Cuál es el límite para esta vio 
lencia? 
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> también el tema desde allí- cuan- 

do alguien es atacado y siente que 
el otro le trae la muerte, es legítima la 
defensa aun violenta paraimpedir que 
la muerte se consume. Si aceptamos 
que vivimos en una sociedad donde el 
poder—y podríamos discutir luego qué 
es el poder-, tanto económico, políti- 
co, jurídico, cultural, en definitiva, nos 
causa la muerte, ¿ante esa violencia no 
es pertinente que la vida se defienda 
aun con la violencia? Porque sino que- 
daríamos los que amamos la vida (en- 
tendida como un bien total, que nos 
compromete con la vida de los otros) 
indefensos de pelear por ella, frente a 
quienes, históricamente, se adjudican 
el monopolio de la fuerza y le dan ca- 
tegoría de natural y legal, asegurando 
así la impunidad para sus conductas, 
aún las más crueles y represivas. 

Mi punto de partida, y que he expre- 
sado muchas veces, no quiere decir que 
uno deba quedar indiferente. Yo hablé de 
lucha y dije que espero que ganemos no- 
sotros contra los que producen la muerte. 
Ahora, si hay que acudir a la violencia y 
a la muerte para lograr el triunfo, digo: yo 
nunca fui asesino y nunca podría pasar al 
otro extremo del espejo... Pero también 
debo admitir que para defenderme del que 
quiere darme la muerte... yo lo mataría, si 
puedo, en defensa propia. Hasta en De- 
recho la defensa propia no constituye un 
asesinato. 

—Diríamos que el “bien” propio se 
privilegia frente al “mal” ajeno. Poren- 
cima de nuestravoluntad profunda po- 
demos causar muerte, consumarunac- 
to de extrema violencia... 

Nuestra acción puede causar muerte 
precisamente de aquel que ejecuta la muer- 
te del otro, o quiere quitarle la vida, sin 
aceptar un intercambio previo sobre el mal 
que los enfrenta: sin abrir un espacio po- 
lítico y jurídico. En el enfrentamiento a 
muerte la contra-violencia debería triun- 
far. 

¿Vos entonces diferenciarías la ac- 
ción dolosa o perversa que mueve al 
sujeto (alguien que desde la ilegitimi- 
dad del fin, o desde el “mal moral” cau- 
sa la muerte del otro), de la acción de 
aquel o de aquellos que en defensa de 
la vida matan? 

Sí. Yo diría lo siguiente: están la vio- 
lencia y la contra-violencia. No se utilizan 
habitualmente estos conceptos y no se los 
diferencia en toda su magnitud. Se habla 
comúnmente de la violencia de los unos 
y de los otros. No. Creo que debe distin- 
guirse la violencia del agresor y la contra- 
violencia del agredido. La contra-violen- 
cia tiene sentido defensivo, mientras que 
la violencia agresiva es indiferente frente 
a la muerte con tal de lograr su objetivo: 
es ofensiva. El'que está en la contra-vio- 
lencia, en el bando de la vida, se defien- 
de de los que dan la muerte. Ahora eso 
no quiere decir que hay que salir a hacer 
lo mismo quehacen ellos: defenderse só- 
lo matando a los que dan la muerte, sim- 
plemente. Porque allí también produce 
una consecuencia política en la produc- 
ción de ciudadanos. Pero, además, tam- 
bién tiene consecuencias para aquel que 
aún para defenderse tuvo que darla muer- 
te a otro. Aun el que se defiende, el que 
da muerte al otro en defensa propia, que- 
da también marcado por la muerte: que- 
dará transido, afectado indefectiblemente 
por el más horrendo de los actos. 

—¿Habría entonces una justificación 
éticade la contra-violencia, medida por 
sus fines y aceptando, claro está, la gra- 
vedad que encierra para nuestra con- 
ciencia y nuestro espíritu dañar o en 
caso extremo privar de la vida a cual- 
quier sujeto, incluso al que nos opri- 
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me injustamente, destruyendo hasta el 
sentido de la vida? 

—Ia justificación ética de la contra-vio- 
lencia sería llegara ese extremo límite don- 
de el que está a favor de la vida intenté 
siempre no tener que dar la muerte, res- 
pete ese límite extremo de querer evitar la 
muerte del otro. Hasta.en la guerra. Eso 
tiene consecuencias en lo político y en to- 
da la sociedad, es decir, en cada indivi- 
duo. Y, por lo que se ha visto también en 
el “socialismo real”, en lo que se ha llama- 
do hasta ahora la “revolución”. 

Hablemos de eso. No sería la prime- 
ra vez que discutimos... 

Pienso que en la época anterior al 76, 
enla época del auge de la guerrilla enmues- 
tro país —y estoy diferenciando la de aquí 
de otras que se dieron en otros contextos=; 
algunos grupos (no todos) utilizaron la 
muerte, el asesinato del otro, como símbo- 
lo de su poder de castigar: dar, como lo 
hace el enemigo, la muerte. Entraron así 
en la misma lógica de utilizar la muerte co- 
mo forma de expresar un límite isomorfo 
conlos que producían la muerte. Y la muer- 
te nunca puede ser utilizada como un sím- 
bolo. Me refiero a la concretada, por ejem- 
plo, en: la figura de Aramburu. 

—Un caso paradigmático. El general 
Aramburu carga históricamente sobre 
su espalda la muerte de muchos ino- 
centes... 

Creo que haberle dado muerte fue un 
acto “simbólico” =no se destruía al enemi- 
go- en el que los que decían que estaban 
del lado de la vida utilizaron la muerte de 
una manera gratuita, de una manera ven- 
gativa, ineficaz, porque impedía que la 
gente diferenciara una política de la otra. 
Desde el lado de la vida no se podía uti- 
lizar la muerte como “símbolo” del enfren- 
tamiento con el otro: contenía el germen 
de la derrota: adoptaba la lógica sangui- 
naria del enemigo. 

—Es decir que a tu criterio se contra- 
puso simplemente la muerte a la muer- 
te. Pasados tantos años, parecería que 
la manera de su muerte borrase las 
muertes que él causó... 


FPoE 
“Si hay que acudir a la violencia 
y a la muerte para lograr el 
triunfo, digo: yo nunca fui 
asesino y nunca podría pasar 
al otro extremo del espejo... 
Pero también debo admitir que 
para defenderme del que quiere 
darme la muerte... yo lo mataría, 


si puedo, en defensa propia.” 
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—Así es. ¿Qué grupo o poder tenía/tie- 
ne la capacidad de enjuiciar para conde- 
nar a muerte al'otro, y ejecutarlo fríamen- 
te? Allí se comenzaron a usar las catego- 
rías del enemigo. Pero estratégicamente 
produjo graves consecuencias, porque se 
estaba a la defensiva, en la contra-violen- 
cia. El hecho llevó a que todo el espec- 
tro político-social resistente estuviera lue- 
go marcado desde los que dan la muer- 
te, no en defensa propia sino por espíri- 
tu vengativo. Desde el punto de vista de 
la eficacia, el dar la muerte a uno en es- 
te caso a Aramburu— no significó para la 
estrategia profunda, moral digo, el triun- 
fo de los que estaban por la vida. Signi- 
ficó, contrariamente, que se estaba utili- 
zando a la muerte como un recurso de- 
leznable que no estaba al servicio de la 
vida. Y aun los que superficialmente la 
aprobaron, ¿se puede discernir hasta dón- 
de fueron penetrados por la culpa o el 


miedo que los inhabilitó para participar 
coherentemente en el campo de la polí- 
tica? Este acto, con ser sólo un triunfo 
“simbólico”, imaginario por lo tanto, me- 
ra fantasía, recurría al asesinato de un in- 
dividuo como simple soporte de una sig- 
nificación irreal, no un triunfo real sobre 
el enemigo: revirtió sobre todo el campo 
de lasociedad que apoyaba la vida. Y de- 
be haber tenido sus efectos en el propio 
campo de los militantes. 

Históricamente hay otra muerte 
simbólica, que aún mantiene sus efec- 
tos y hasta divide aguas. La del coronel 
Ramón Falcón, probado asesino de 
obreros. La repulsa que despierta este 
hombre se ve hoy reflejada en que los 
jóvenes tapan su nombre en el cartel 
de las calles con el de: Radowitzky, 
aquel anarquista que lo mató. ¿Cómo 
apreciás el caso? 

—Fue el acto individual de un anarquis- 
ta. Tenía una determinada concepción de 
la realidad que políticamente no compar- 
to. Para mí no fue una actitud defensiva 
sino vengativa. Al que había dado muerte 
a múltiples compañeros, en él, se venga- 
ba a todos. Pero los responsables y el sis- 
tema que formaba parte del acto asesino 
de Falcón quedaban intangibles. Yo creo 
que fue un acto visceral, no político. Es 
decir, las ganas de dar muerte al otro es- 
taban presentes en el ejecutor creo que 
fue Radowitzky—. De esa dialéctica políti- 
camente no participo. La lógica que toma 
la parte por el todo, la de Adán que por 
su pecado nos hizo a todos pecadores, o 
la de Cristo que con su sola muerte redi- 
me a todos los culpables, es la lógica de 
la religión o de la pasión, no la de la his- 
toria. 

—El coronel Falcón y el general Aram- 
buru tienen de común nosólo que eran 
militares, sino que expresaban el po- 
der y que más allá de sus conductas cri- 
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ellos. En cuanto a sus muertes, ¿vos las 
diferenciarías? 

—Diferencio una de otra porque están 
inscriptas en distintos niveles y en distin- 
tos contextos. Pero lo confieso: yo no po- 
dría ejercer contra ellos la muerte. Yo me 
defendería. La guerrilla sería, también, si 
se quiere, explicable y hasta necesariamen- 
te violenta “depende del contexto históri- 
co—, pero en la medida en que mantenga 
el respeto por la vida del otro (dijimos que 
su violencia está en el campo de la con- 


_ tra-violencia) tratará de evitar según el 


momento concreto— un accionar produc- 
tor de muerte. El gozo vengativo de la 
muerte, aun la que podríamos darle al ase- 
sino más cobarde, al ajusticiarlo nos igua- 
la de algún modo con el gozo oscuro que 
él sentía. El castigo de hacerles sufrir el ho- 
rror ejercido por ellos puede ser, aprisio- 
mados, mucho más intensamente doloro- 
so que el sufrimiento instantáneo de la 
muerte. Por cierto queno creo que eso es- 
té pasando con Videla y Massera, porejem- 
plo. 

—¿Entonces estarías de acuerdo con 
la definición del Che cuando habló del 
amor como naturaleza de la acción y 
causa final de la revolución? 

Estaría de acuerdo con él, pero no só- 
lo considerando al amor como causa final, 
sino agregando la presencia viva del amor 
aun en los actos más crueles de la guerra 
=ahorrar la muerte del otro para alcanzar 
ese final del amor anhelado. 

—El pensamiento de Ernesto Gueva- 
ra, sus acciones y pasiones nos remi- 
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ten alos dolorosos caminos de toda re- 
volución. La vida y la muerte cobran 
una dimensión trágica, que supera la 
cotidianidad, tanto en el heroísmo co- 
mo en todas sus contracaras. 

Sí, bueno. Pero si el revolucionario bus- 
ca el amor final no puede ejercer la muer- 
te simultáneamente como un medio que 
deje de tener consecuencias también pa- 
ra él, aunque sólo acuda a ella como un 
medio defensivo aun en la ofensiva: en- 
tramos en la categoría de los enfrentamien- 
tos guerreros. ¿Ese fue el caso en nuestro 
país? Sólo puede ejercerla desde el punto 
de vista defensivo y desde ese punto des- 
truir al que está ejerciendo la violencia de 
la muerte (como en el caso de Batista en 
Cuba) para triunfar sobre ellos, que la ejer- 
cieron primero como sistema. Pero cada 
situación histórica es diferente. 

—Los planos a veces se mezclan... 

—Lo reconozco, hay que ser muy sutil y 
precavido. La complejidad es muy grande 
y más difícil es discernirla. Yo sólo inten- 
to plantear las consecuencias de lo que 
nos ha pasado y que merecen ser discuti- 
das. Esadiscusión quizá recién empieza. 
Por eso uno está en el campo del pensa- 


* miento, de la reflexión, que es también un 


acto político porque uno también hace po- 
lítica cuando siente que tiene que meter 
el cuerpo para poder pensar y enfrentar, 
avivando los recuerdos más dolorosos, las 
consecuencias de las ideas que promue- 
VE 

—Particularmente siento que la vio- 
lencia del poder no deja de acompa- 
ñarnos como una pesadilla, pero tam- 
bién es una realidad cruel que marca 
nuestros destinos y desafía nuestras 
respuestas. Se diría que la naturaleza 


del poder es la violencia, que tiñe aun 


el amor, que involucra a nuestra sub- 
jetividad. En estos días hubo en Cór- 
doba una represión de obreros, tra- 
bajadores de Luz y Fuerza, como des- 
de los tiempos de la dictadura no se 
veía. ¿Cuál es el límite para esta vio- 
lencia? 
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—El límite para enfrentar esta violencia 
es lo que podríamos encontrar en el fun- 
damento mismo del marxismo. El poder 
colectivo real del pueblo, el poder inclu- 
sivo y simultáneo del despliegue de las 
fuerzas populares es capaz de vencer a 
cualquier violencia y quizás a fuerzas mi- 
litares, o modificar las condiciones. Eso ya 
lo expuso Clausewitz y quedó demostra- 
do. En la época en que la gente salió a la 
Plaza de Mayo, durante el gobierno de Al- 
fonsín, los militares temían una pueblada. 
¿Y qué es una pueblada para ellos? Que 
el pueblo los arrase sin usar las mismas ar- 
mas. Hay que imaginar, en este momen- 
to de continuos cortes de ruta y otras re- 
sistencias, qué pasaría si simultáneamen- 
te en todos los caminos del país la gente 
que está hambreada saliera a luchar por 
la vida. ¿Se podría resistir todo eso? Una 
Plaza de Mayo con más de quinientas mil 
personas como la llenaba Perón, ¿puede 
movilizar a tanta gente sin tener conse- 
cuencias políticas y sin que haya creado 
nuevos lazos sociales entre la gente? Aho- 
ra el problema es cómo hacerlo posible, 
cómo suscitar las voluntades. Si se piensa 
que se lo puede acelerar matando a diez 
represores, te jodiste. Porque aun en eso, 
más allá de las categorías teóricas o mo- 
rales que se dejen de lado para hacerlo, 
ellos tienen la fuerza real para aplastarte. 
Al poder de muerte real que tiene el po- 
deroso no podés oponerle el símbolo de 
su destrucción imaginaria, ni renunciar a 
los valores que constituyen nuestra fuer- 
za. 

—Hoy no existe el accionar de la gue- 
rrilla, no hay acciones insurrecciona- 
les, grandes huelgas o movilizaciones 
masivas y con tal grado de conciencia 
crítica que pongan en real peligro al 
poder, por más que rescatemos el va- 
lor de los cortes de ruta, y el sacrificio 
de los piqueteros. Sin embargo, el po- 
der acrecienta la represión... 

Claro. El poder aumenta la represión 
porque encuentra nuestras fuerzas disgre- 
gadas y la acrecienta sobre grupos atomi- 
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zados. Pero la violencia fundamental de 
este sistema es que inficiona de muerte a 
toda la población, aun en aquellos que no 
son castigados en extremo por la situación 
económica. Porque la muerte penetró en 
todos a partir de la dictadura militar. Yo 
creo que tenemos que tener en cuenta el 
Proceso genocida como un hito funda- 
mental de nuestra desesperanza actual. Y 
uno de los objetivos políticos más impor- 
tantes es vencer ese terror que aún nos 


carcome desde adentro y disuelve nues-* 


tras energías. 

—Eso pasó hace veinticinco años. Vos 
has explicitado más de una vez—inclu- 
so en nuestra Universidad Popular—el 
concepto del terror como paralizante 
de la conducta y hasta como inhibidor 
de la conciencia. ¿Cuál es el límite his- 
tórico de su vigencia? ¿Es un acto fun- 
dante que no tiene fin en sus efectos 
sobre la sociedad? 

Una cosa es pensar en lo inmediato. 
¿Tiene que tener fin porque ahora nos de- 
cidimos voluntariamente a darle término? 
El terror subsiste, penetra y hay que tener 
en cuenta el tiempo histórico. El tiempo 
de la historia mo es el tiempo del indivi- 
duo. Yo no puedo pensar la -historia en 
términos de una vida individual. Hay co- 
sas que yo no voy a ver, necesariamente. 
Y hay estrategias que requieren también 
un tiempo mayor que el propio tiempo in- 
dividual. Si quiero acabar con el sistema 
que da la muerte en lo inmediato, puedo 
caer en la fantasía de utilizar ciertos recur- 
sos que no son adecuados estratégicamen- 
te para vencer el poder que estoy enfren- 
tando. El único límite que podemos pen- 
sar es allí donde todo un pueblo, toda una 
clase social dominada, a través de la tarea 
política, la transformación subjetiva y tam- 
bién personal, incluyendo al conglomera- 
do colectivo que produce, pueda estar pre- 
parado para enfrentar al poder. Yo creo 
que la fantasía de ciertos grupos de izquie- 
rda en la Argentina, que creyeron que las 
masas peronistas estaban preparadas pa- 
ra sostener la revolución que ellos propo- 


nían los llevó a hacer lo que hicieron. Yo 
no estoy hablando de la carencia de he- 
roicidad ni del sentido que tenía el que- 
rer cambiar radicalmente una sociedad y 
una realidad injustas. No estoy atacando a 
aquellos que cayeron. Han sido, muchos, 
amigos míos. Compañeros y compañeras. 
No estoy hablando del fundamento que 
ellos sostenían para enfrentarse al poder 
con la heroicidad con que lo hicieron. Ha- 
blo simplemente de la estrategia, que creo 
que fue ineficaz porque llevó al fracaso y 
a la represión generalizada, si se quiere. 
No vieron el poder del enemigo y conta- 
ron con la fantasía de creer que, como la 
clase obrera era peronista, iban a poder 
transformar la realidad en socialista. No 
vieron la derrota subjetiva que Perón ha- 
bía inseminado en cada obrero. Cuando 
hablo de vida/muerte no hablo sólo des- 
de el punto de vista afectivo o ético, es- 
toy hablando de la estrategia del enfren- 
tamiento a partir de las voluntades corpo- 
rizadas en las fuerzas subjetivas colectivas. 

—Para esa estrategia de cambio pro- 
fundo o revolucionario, a partir de 
Marx el sujeto histórico ha sido visto 
—con mayor énfasis— en la clase traba- 
jadora. Hoy, teniendo en cuenta los 
cambios en la naturaleza del trabajo y 
en los vínculos que hacen a las nuevas 
formas de producción, que incluyen el 
auge de la tecnología y la modalidad de 
los servicios, como también la apari- 
ción masiva del excluido social, algu- 
mos pensadores cuestionan la propia 
existencia de la clase trabajadora. ¿A tu 
criterio, sigue existiendo una clase tra- 
bajadora tal como fue originariamen- 
te definida? 

Yo creo que la noción de sujeto polí- 
tico se ha ampliado y que hay que empe- 
zar a pensar las cosas de otra manera. No 
es que yo diga que la clase obrera no exis- 
te. Porque todo lo que se produce en el 
mundo —pese a la tecnología, a la robóti- 
ca y a la informática— continúa necesitan- 
do del trabajo humano. El fundamento del 
trabajo sigue siendo clave si lo entende- 
mos dentro de una concepción distinta a 
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“No vieron la derrota subjetiva 
que Perón había inseminado en 
cada obrero. Cuando hablo de vi- 
da/muerte no hablo sólo desde el 
punto de vista afectivo o ético, es- 
toy hablando de la estrategia del 
enfrentamiento a partir de las vo- 
luntades corporizadas en las 
fuerzas subjetivas colectivas.” 


la que puede ser pensada desde el punto 
de vista del capitalismo o de cierto mar- 
xismo superficial. El desocupado que hoy 
sale a cortar una ruta, los piqueteros, está 
haciendo un trabajo, están objetivando una 
subjetividad: transformando algo externo 
y algo interno. Están haciendo un trabajo 
que no es asalariado. Pero es un trabajo 
sobre el mundo exterior donde están po- 
niendo sus fuerzas personales y las fuer- 
zas colectivas que están presentes en ellos, 
y las están poniendo afuera como un prin- 
cipio activo. Por lo tanto son un elemen- 
to transformador dela realidad, y toda re- 
alidad se transforma trabajándola. El amor, 
si se quiere, también es un trabajo. En el 
sentido elemental, porque alguien está ob- 
jetivando lo que él es en el cuerpo de un 


otro, y es ese otro el que se modifica a tra- | 


vés de ese alguien que lo ama. Si sacamos 
el concepto “amor” de las frivolidades es- 
pirituales del cristianismo (donde el amor 


es el alma-alma en comunicación), lo que 
se comunica y encuentra es cuerpo-cuer- 
po, realidad social a realidad social, colec- 
tivo a colectivo. En ese sentido, cuando 
uno habla del amor o del trabajo para el 
hambreado que está cortando una ruta pa- 
ra pedir trabajo, eso es ya un trabajo, aun- 
que no esté inserto en el proceso de pro- 
ducción económico o en el mercado del 
trabajo asalariado. Es un trabajo político. 
Si lo vemos así vamos a tener una visión 
másampliía y una mayor confianza en la 
posibilidad de transformación de la reali- 
dad, porque vamos a demostrar a la gen- 
te que hay un poder de realización, de ac- 
tivación, un poder colectivo que está im- 
plícito en la sociedad más allá del proce- 
so de producción capitalista. Y que eso 
también es trabajo para transformar la re- 
alidad del “trabajo” asalariado. 

—Y ese trabajador, entonces, como 
emergente de una realidad perversa 
que a la par reproduce, ¿sigue siendo 
el sujeto histórico de la revolución a 
nivel consciente, deseante...? 

Sigue siendo el sujeto histórico, nece- 
sariamente, aunque haya que construirlo. 
Porque es la base de la colectividad hu- 
mana que sigue buscando integrarse en 
una organización social que permita la vi- 
da, que la haga posible. Para millones de 
personas el único valor sustancial en este 
momento y en las actuales circunstancias 
es el de seguir vivos. Y esto implica la des- 
trucción, el aniquilamiento por parte del 
poder (los cincuenta chicos que mueren 
por día, los hambreados en todos los ni- 
veles, los viejos, los que no son tan vie- 
jos. etc). Todo eso es la muerte y la vio- 
lencia que nos trae el poder. Y puesto que 
las condiciones han variado, es necesario 
partir de lo que está dado. Tener en cuen- 
ta que el enfrentamiento actual de la so- 
ciedad tiene dos extremos: por un lado el 
capitalismo (el capitalismo asesino neoli- 
beral), y por el otro el hecho de que este 
mismo capitalismo, contradictoriamente 
(en Occidente) va acompañado por la ne- 
cesidad, aunque formal, de la “democra- 
cia”. La democracia formal es el campo 
orégano del capitalismo. Esos extremos 
debemos tomarlos como ciertos porque 
hay entre ellos un enfrentamiento que el 
poder no puede resolver. La resuelven en 
la medida en que organizan una “demo- 
cracia” desde el poder económico, desde 
los media, desde la activación del terror 
por los medios represivos y jurídicos, y 
desde todo un mecanismo perverso que 
produce sujetos sometidos. Aun cuando 
se sienten incluidos en una apariencia de- 
mocrática, que se demuestra que no es 
cierta, el sentido de la verdadera demo- 
cracia se va formando como posible. Y sa- 
biendo, sin inocencia, que el límite de la 
democracia tolerada se acaba cuando su 
desarrollo lleve a transformarse en verda- 
dera democracia. Yo creo que desarrollar 
la verdadera democracia hasta convertirla 
realmente en poder, en poder real (y es- 
to creo que es compartido por todos, mar- 
xistas o no, dentro del campo popular)es 
el desafío político actual. Marx en ese sen- 
tido también fue democrático, a pesar de 
que proclamaba la necesidad de la revo- 
lución. Pero partía de otros supuestos po- 
líticos, no sólo económicos. 

—Pero si el capitalismo no permite la 
democracia, laúnica posibilidad de ge- 
nerarla ¿no es destruyendo al capita- 
lismo? ¿Cómo afirmarnos en la vida si 
no es suprimiendo la muerte que los 
mismos hombres han construido? 

—...Ahí están las estrategias. Yo diría en- 
tonces-que la estrategia en nuestro país, 
de los que pensaban que la clase obrera 
peronista había adquirido conciencia (y 
cuerpo, sobre todo cuerpo) para po- 
der transformar la realidad social, fue > 
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—El límite para enfrentar esta violencia 
s lo que podríamos encontrar en el fun- 
amento mismo del marxismo. El poder 
lectivo real del pueblo, el poder inclu- 
vo y simultáneo del despliegue de las 
lerzas populares es capaz de vencer a 
Jalquier violencia y quizás a fuerzas mi- 
tares, o modificar las condiciones. Eso ya 
) expuso Clausewitz y quedó demostra- 
o. En la época en que la gente salió a la 
laza de Mayo, durante el gobierno de Al- 
nsín, los militares temían una pueblada. 
/ qué es una pueblada para ellos? Que 
[pueblo los arrase sin usar las mismas ar- 
las. Hay que imaginar, en este momen- 
) de continuos cortes de ruta y otras re- 
stencias, qué pasaría si simultáneamen- 
en todos los caminos del país la gente 
ue está hambreada saliera a luchar por 
vida. ¿Se podría resistir todo eso? Una 
laza de Mayo con más de quinientas mil 
ersonas como la llenaba Perón, ¿puede 
lovilizar a tanta gente sin tener conse- 
uencias políticas y sin que haya creado 
uevos lazos sociales entre la gente? Aho- 
1 el problema es cómo hacerlo posible, 
ómo suscitar las voluntades. Si se piensa 
ue se lo puede acelerar matando a diez 
-presores, te jodiste. Porque aun en eso, 
1s allá de las categorías teóricas o mo- 
les que se dejen de lado para hacerlo, 
los tienen la fuerza real para aplastarte. 
l poder de muerte real que tiene el po- 
eroso no podés oponerle el símbolo de 
u destrucción imaginaria, ni renunciar a 
ss valores que constituyen nuestra fuer- 
a. 
—Hoy no existe el accionar de la gue- 
rilla, no hay acciones insurrecciona- 
es, grandes huelgas o movilizaciones 
nasivas y con tal grado de conciencia 
rítica que pongan en real peligro al 
joder, por más que rescatemos el va- 
or de los cortes de ruta, y el sacrificio 
le los piqueteros. Sin embargo, el po- 
ler acrecienta la represión... 

Claro. El poder aumenta la represión 
Jorque encuentra nuestras fuerzas disgre- 
adas y la acrecienta sobre grupos atomi- 


zados. Pero la violencia fundamental de 
este sistema es que inficiona de muerte a 
toda la población, aun en aquellos que no 
son castigados en extremo por la situación 
económica. Porque la muerte penetró en 
todos a partir de la dictadura militar. Yo 
creo que tenemos que tener en cuenta el 
Proceso genocida como un hito funda- 
mental de nuestra desesperanza actual. Y 
uno de los objetivos políticos más impor- 
tantes es vencer ese terror que aún nos 
carcome desde adentro y disuelve nues- 
tras energías. 

—Eso pasó hace veinticinco años. Vos 
has explicitado más de una vez—inclu- 
so en nuestra Universidad Popular— el 
concepto del terror como paralizante 
de la conducta y hasta como inhibidor 
de la conciencia. ¿Cuál es el límite his- 
tórico de su vigencia? ¿Es un acto fun- 
dante que no tiene fin en sus efectos 
sobre la sociedad? 

Una cosa es pensar en lo inmediato. 
¿Tiene que tener fin porque ahora nos de- 
cidimos voluntariamente a darle término? 
El terror subsiste, penetra y hay que tener 
en cuenta el tiempo histórico. El tiempo 
de la historia no es el tiempo del indivi- 
duo. Yo no puedo pensar la historia en 
términos de una vida individual. Hay co- 
sas que yo no voy a ver, necesariamente. 
Y hay estrategias que requieren también 
un tiempo mayor que el propio tiempo in- 
dividual. Si quiero acabar con el sistema 
que da la muerte en lo inmediato, puedo 
caer en la fantasía de utilizar ciertos recur- 
sos que no son adecuados estratégicamen- 
te para vencer el poder que estoy enfren- 
tando. El único límite que podemos pen- 
sar es allí donde todo un pueblo, toda una 
clase social dominada, a través de la tarea 
política, la transformación subjetiva y tam- 
bién personal, incluyendo al conglomera- 
do colectivo que produce, pueda estar pre- 
parado para enfrentar al poder. Yo creo 
que la fantasía de ciertos grupos de izquie- 
rda en la Argentina, que creyeron que las 
masas peronistas estaban preparadas pa- 
ra sostener la revolución que ellos propo- 
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nían los llevó a hacer lo que hicieron. Yo 
no estoy hablando de la carencia de he- 
roicidad ni del sentido que tenía el que- 
rer cambiar radicalmente una sociedad y 
una realidad injustas. No estoy atacando a 
aquellos que cayeron. Han sido, muchos, 
amigos míos. Compañeros y compañeras. 
No estoy hablando del fundamento que 
ellos sostenían para enfrentarse al poder 
con la heroicidad con que lo hicieron. Ha- 
blo simplemente de la estrategia, que creo 
que fue ineficaz porque llevó al fracaso y 
a la represión generalizada, si se quiere. 
No vieron el poder del enemigo y conta- 
ron con la fantasía de creer que, como la 
clase obrera era peronista, iban a poder 
transformar la realidad en socialista. No 
vieron la derrota subjetiva que Perón ha- 
bía inseminado en cada obrero. Cuando 
hablo de vida/muerte no hablo sólo des- 
de el punto de vista afectivo o ético, es- 
toy hablando de la estrategia del enfren- 
tamiento a partir de las voluntades corpo- 
rizadas en las fuerzas subjetivas colectivas. 

—Para esa estrategia de cambio pro- 
fundo o revolucionario, a partir de 
Marx el sujeto histórico ha sido visto 
—con mayor énfasis— en la clase traba- 
jadora. Hoy, teniendo en cuenta los 
cambios en la naturaleza del trabajo y 
en los vínculos que hacen a las nuevas 
formas de producción, que incluyen el 
auge de la tecnología y la modalidad de 
los servicios, como también la apari- 
ción masiva del excluido social, algu- 
nos pensadores cuestionan la propia 
existencia de la clase trabajadora. ¿A tu 
criterio, sigue existiendo una clase tra- 
bajadora tal como fue originariamen- 
te definida? 

Yo creo que la noción de sujeto polí- 
tico se ha ampliado y que hay que empe- 
zar a pensar las cosas de otra manera. No 
es que yo diga que la clase obrera no exis- 
te. Porque todo lo que se produce en el 
mundo —pese a la tecnología, a la robóti- 
ca y a la informática— continúa necesitan- 
do del trabajo humano. El fundamento del 
trabajo sigue siendo clave si lo entende- 


_mos dentro de una concepción distinta a 


CAI AA 
“No vieron la derrota subjetiva 
que Perón había inseminado en 
cada obrero. Cuando hablo de vi- 
da/muerte no hablo sólo desde el 
punto de vista afectivo o ético, es- 
toy hablando de la estrategia del 
enfrentamiento a partir de las vo- 
luntades corporizadas en las 
fuerzas subjetivas colectivas.” 


la que puede ser pensada desde el punto 
de vista del capitalismo o de cierto mar- 
xismo superficial. El desocupado que hoy 
sale a cortar una ruta, los piqueteros, está 
haciendo un trabajo, están objetivando una 
subjetividad: transformando algo externo 
y algo interno. Están haciendo un trabajo 
que no es asalariado. Pero es un trabajo 
sobre el mundo exterior donde están po- 
niendo sus fuerzas personales y las fuer- 
zas colectivas que están presentes en ellos, 
y las están poniendo afuera como un prin- 
cipio activo. Por lo tanto son un elemen- 
to transformador de la realidad, y toda re- 
alidad se transforma trabajándola. El amor, 
si se quiere, también es un trabajo. En el 
sentido elemental, porque alguien está ob- 
jetivando lo que él es en el cuerpo de un 


otro, y es ese otro el que se modifica a tra- * 


vés de ese alguien que lo ama. Si sacamos 
el concepto “amor” de las frivolidades es- 
pirituales del cristianismo (donde el amor 


es el alma-alma en comunicación), lo que 
se comunica y encuentra es cuerpo-cuer- 
po, realidad social a realidad social, colec- 
tivo a colectivo. En ese sentido, cuando 
uno habla del amor o del trabajo para el 
hambreado que está cortando una ruta pa- 
ra pedir trabajo, eso es ya un trabajo, aun- 
que no esté inserto en el proceso de pro- 
ducción económico o en el mercado del 
trabajo asalariado. Es un trabajo político. 
Si lo vemos así vamos a tener una visión 
másamplia y una mayor confianza en la 
posibilidad de transformación de la reali- 
dad, porque vamos a demostrar a la gen- 
te que hay un poder de realización, de ac- 
tivación, un poder colectivo que está im- 
plícito en la sociedad más allá del proce- 
so de producción capitalista. Y que eso 
también es trabajo para transformar la re- 
alidad del “trabajo” asalariado. 

—Y ese trabajador, entonces, como 
emergente de una realidad perversa 
que a la par reproduce, ¿sigue siendo 
el sujeto histórico de la revolución a 
nivel consciente, deseante...? 

Sigue siendo el sujeto histórico, nece- 
sariamente, aunque haya que construirlo. 
Porque es la base de la colectividad hu- 
mana que sigue buscando integrarse en 
una organización social que permita la vi- 
da, que la haga posible. Para millones de 
personas el único valor sustancial en este 
momento y en las actuales circunstancias 
es el de seguir vivos. Y esto implica la des- 
trucción, el aniquilamiento por parte del 
poder (los cincuenta chicos que mueren 
por día, los hambreados en todos los ni- 
veles, los viejos, los que no son tan vie- 
jos. .etc.). Todo eso es la muerte y la vio- 
lencia que nos trae el poder. Y puesto que 
las condiciones han variado, es necesario 
partir de lo que está dado. Tener en cuen- 
ta que el enfrentamiento actual de la so- 
ciedad tiene dos extremos: por un lado el 
capitalismo (el capitalismo asesino neoli- 
beral), y por el otro el hecho de que este 
mismo capitalismo, contradictoriamente 
(en Occidente) va acompañado por la ne- 
cesidad, aunque formal, de la “democra- 
cia”. La democracia formal es el campo 
orégano del capitalismo. Esos extremos 
debemos tomarlos como ciertos porque 
hay entre ellos un enfrentamiento que el 
poder no puede resolver. La resuelven en 
la medida en que organizan una “demo- 
cracia” desde el poder económico, desde 
los media, desde la activación del terror 


“ por los medios represivos y jurídicos, y 


desde todo un mecanismo perverso que 
produce sujetos sometidos. Aun cuando 
se sienten incluidos en una apariencia de- 
mocrática, que se demuestra que no es 
cierta, el sentido de la verdadera demo- 
cracia se va formando como posible. Y sa- 
biendo, sin inocencia, que el límite de la 
democracia tolerada se acaba cuando su 
desarrollo lleve a transformarse en verda- 
dera democracia. Yo creo que desarrollar 
la verdadera democracia hasta convertirla 
realmente en poder, en poder real (y es- 
to creo que es compartido por todos, mar- 
xistas o no, dentro del campo popular)es 
el desafío político actual. Marx en ese sen- 
tido también fue democrático, a pesar de 
que proclamaba la necesidad de la revo- 
lución. Pero partía de otros supuestos po- 
líticos, no sólo económicos. 

—Pero si el capitalismo no permite la 
democracia, la única posibilidad de ge- 
nerarla ¿no es destruyendo al capita- 
lismo? ¿Cómo afirmarnos en la vida si 
no es suprimiendo la muerte que los 
mismos hombres han construido? 

—...Ahí están las estrategias. Yo diría en- 
tonces-que la estrategia en nuestro país, 
de los que pensaban que la clase obrera 
peronista había adquirido conciencia y 
cuerpo, sobre todo: cuerpo) para po- 
der transformar la realidad social, fue 
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sw lo que llevó justamente al fracaso. 
>> Ahora todos deberían sacar las con- 
clusiones: tanto los peronistas como la ¡iz- 
quierda. Porque tenemos que aceptar que 
fue una derrota de la que participaron mu- 
chos, aunque todos sufrimos sus conse- 
cuencias. No percibieron la distancia en- 
tre lo formal del peronismo y lo real del 
desarme que promovió entre ellos el mo- 
delo de su líder y las organizaciones bu- 
rocráticas que éste les había dado. Des- 
truir al capitalismo, si cabe esa expresión, 
no va a ser tan fácil como fue la destruc- 
ción del socialismo real en la Unión So- 
viética. 

—Ese grado de conciencia a alcanzar 
para reemplazar la contradicción ca- 
pitalismo-democracia por otro sistema 
de vida, otro sistema económico, una 
política donde el poder no sea el ene- 
migo más temido y una cultura donde 
el precio de la existencia no se pague 
con las usuras de la alienación, ¿lo ves 
hoy presente en la sociedad? 

No. No la veo presente. Quizá mucho 
se deba a la dispersión de la izquierda. Eso 
es lo más penoso. Los grupos de izquier- 
da, sin atreverse a disolverse en una uni- 
dad nueva, pretenden repetir la misma es- 
trategia política con la excusa de mante- 
ner vivo el pasado heroico de los compa- 
ñeros. Esa misma estrategia y discurso del 
pasado dentro de una realidad histórica 
que ha cambiado hoy puede ser letal, o 
quizá más bien estéril. 

—¿Y cuál sería la estrategia para vos? 

Yo no soy estratega. Sólo quiero plan- 
tear la discusión sobre las condiciones po- 
sibles que debe satisfacer una estrategia 
política en la Argentina. 

—Conlos límites del caso, ¿hacia dón- 
de creés que apuntaría el proyecto a 
construir, superando los obstáculos, 
falencias y errores que señalás? 

Creo que apuntaría a abrir todo el es- 
pectro del campo popular, y no sólo de 
él, hacia una reunión de fuerzas ahora dis- 
persas, que permita reunirlas a todas pa- 
ra poder ejercerlas en el plano político a 
partir de ciertos acuerdos básicos —pese a 
las diferencias que nos han separado—. Co- 
mo punto de partida puede ser vago y te- 
Órico, pero apunta a disolver los dogma- 
tismos que hasta ahora lo han impedido. 
No se puede dejar de tener en cuenta la 
magnitud real y las formas novedosas de 
las fuerzas enemigas. 

—Uno no tiene que ser adivino ni ac- 
ceder a las pitonisas griegas para per- 
cibir que, más allá de este cuadro de 
anomia moral, de destrucción econó- 
mica y de padecimientos de todo tipo, 
la realidad nos hace presentir que si 
hay nuevas elecciones en el corto pla- 
zo, la sociedad elegiría de nuevo a los 
partidos mayoritarios tradicionales 
que causan, precisamente, su propia 
desgracia. ¿Qué hay detrás de ese em- 
pecinamiento en seguir poniéndose la 
cuerda en el cuello y de obstinarse lla- 
mando alverdugo parael castigo? ¿Qué 
hay detrás de la renegación y el feti- 
chismo social, hay terror, hay enfer- 
medad, hay idiotez, hay consentimien- 
to, hay complicidad, hay cansancio, 
hayun camino cerrado que termina en 
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un precipicio y no se ve un puente, y 
mo hay un proyecto, ni fuerzas, ni de- 
seos para construir otro camino o pa- 
raaventurarnos aun gran salto que de- 
je atrás el precipicio? 

Vayamos despacio. Yo creo que la de- 
mocracia nuestra es el resultado de una 
derrota que implicó la presencia del terror 
sobre toda la población. Y el terror no es 
joda. El terror penetra, escinde al hombre 
de sí mismo y lo distancia de todo lo de- 
más: mundo y semejantes. Y hace que apa- 
rezca un nivel superficial que es, justamen- 
te, el del adaptado al mercado. El merca- 
do también se apoya sobre el terror y lo 
implanta entre nosotros. Porque disuelve 


A DA A AA 
“Yo creo que la democracia 
nuestra es el resultado de una 
derrota que implicó la presencia 
del terror sobre toda la 
población. Y el terror no es 
joda. El terror penetra, escinde al 
hombre de sí mismo y lo 
distancia de todo lo demás: 
mundo y semejantes.” 


todas las relaciones sociales, y las reduce 
a que los individuos, aislados, se enfren- 
ten como compradores o vendedores. Esa 
es la sociabilidad del capitalismo de mer- 
cado. Las relaciones son de compraventa. 
En ese sentido el terror está en el funda- 
mento de todas nuestras relaciones. Y él 
reprime en nosotros la emergencia de lo 
más propio, porque eso implica la sorda 
amenaza de muerte (tal como sucedió du- 
rante el Proceso). No abro juicio sobre los 
comportamientos en. esta etapa. Pero sí 
abro juicio sobre la etapa posterior al Pro- 
ceso, cuando se creyó que el terror había 
desaparecido y se entró en “democracia”. 
Esa “democracia” que apareció y en la que 
vivimos es diferente a esa dictadura, es 
cierto, pero también es cierto que es re- 
sultado del terror, porque la gente fue pri- 


Rafael Yohai 


mero pacificada, reprimida y aterrada. Y 
se inauguró luego un espacio diferente 
donde se pudo-en “paz”—succionar, apro- 
piarse de la vida de todos. Por eso la po- 
lítica económica de Martínez de Hoz está 
presente en la actualidad, ahora.-Su apa- 
riencia ha cambiado, de militar a “dfemo- 
crática”. Lo que pasa es que acá, otra vez, 
las categorías del ordenamiento de la iz- 
quierda misma y hasta diría de los orga- 
nismos de Derechos Humanos (poner so- 
bre todo el énfasis en los juicios a los ho- 
micidas y responsables, que me parecen 
absolutamente necesarios y justos), no de- 
bería separarse, pienso, del enjuiciamien- 
to simultáneo a la Iglesia, a los políticos, 
al poder económico, a los “media”, al de- 
porte (el fútbol, especialmente), que par- 
ticiparon, y cómo, en el establecimiento 
del terror. Quiero acentuar esto: del terror 
no solamente son responsables los milita- 
res, ellos fueron el brazo ejecutor. Ahora 
mismo vemos que también la economía 
es productora de terror y de muerte. Te- 
rror que se apoya en todo el sistema. Y 
sabemos que el económico está por enci- 
ma del terror militar. Ahora los políticos 
se venden más que nunca porque la re- 
presentación social se ha convertido en un 
negocio. La figura más insigne, más repug- 
nante y despreciable en este sentido es la 
de Menem. Y éste arrastró a las multitu- 
des peronistas y las volvió a arrastrar en 
una segunda votación. ¿Qué pasa con esas 
mayorías en las que apoyaban sus espe- 
ranzas y fantasías nuestros compañeros, 
con este cúmulo de gente que ahora pa- 
reciera participar en lo contrario? Gente 
que fue arrastrada por quien alegremente 
ha perpetrado la venta del país... 

—Ante este panorama uno percibe 
distintas opciones. Algunos plantean 
que la transformación del capitalismo 
es una tarea muy larga y muy profun- 
da; sin olvidar la idea de la revolución, 
tratan de adaptarse a esta pseudode- 
mocracia. Otros piensan que, hoy por 
hoy, capitalismo y democraciasonins- 
titutos falsos, hay que destruirlos y pro- 
nunciar el discurso de lo nuevo. ¿Dón- 
de te ubicarías vos? 

—Diría que en ninguno de los dos. Si en- 


tendemos a la democracia como se la apli- 

ca en el capitalismo, de allí no se puede 

partir, aunque estemos en ella, sin criticar 

su fundamento. Porque ellos la practican 

construyendo a los sujetos y deformando 

la percepción de la realidad y de sí mis- 

mos, impidiendo que puedan constituir un 

nuevo poder desde sus propios cuerpos, 

desde su afectos y de sus conciencias. Y 

sin embargo estos hombres son el lugar 

actual del muevo poder. Esta no es una 

fantasía, porque los 33 millones de argen- 

tinos (de los cuales la tercera parte está re- 

ducida a la miseria y las otras están vivien- 

do en la humillación, en tanto que una 

fracción mínima goza de la vida), existen. 

Esta gente forma un poder virtual-real, son 
cuerpos vivientes que defienden la vida y 
tratan de sobrevivir contra viento y marea. 

Ese es el fundamento posible de la trans- 
formación de la “democracia” en demo- 
cracia efectiva, según la entiendo. Es in- 
cluir como estrategia no sé cómo se ha- 
ce por el momento- el ponernos de acuer- 
do en el ejercicio social desde su raíz. ¿Re- 
conocemos o no el poder real de la gen- 
te o los seguimos meloneando creyendo 
que desde la izquierda le vamos a trans- 
formar la cabeza y el actuar con categorí- 
as ineptas y estériles? Para la gente común 
la izquierda es la “zurda”, está presente en 
ella el sentido de terror con el que los mi- 
litares inficionaron cualquier matiz de “iz- 
quierda”, y de la derrota sangrienta. Esto 
es un dato de la realidad. La gente está tra- 
bajada con estas categorías y siente y pien- 
sa desde ese lugar. Entonces, evidente- 
mente, tenemos que ir abriendo espacios 
nuevos y caminos transitables. Lograr o 
acompañar a la gente que comienza a sen- 
tir la inclusión del propio poder en el po- 
der colectivo, como en el caso de los cor- 
tes de ruta. Conozco la limitación. Pero es 
una experiencia incipiente de gente aisla- 
da que siente que forma parte de un co- 
lectivo que le da fuerza a lo.individual. Lo 
menciono como ejemplo de lo que emer- 
ge desde los más pauperizados. Y se ani- 
man. Pero no son los únicos. Hablo de to- 
dos. Los intelectuales, también de ellos ha- 
blo. Hablo de cierta clase media que no 
sabe dónde ubicarse. No nos damos cuen- 
ta de que todos —y ésta es la perspectiva 
más atractiva en la que me incluiría—, te- 
nemos que intentar que esto confluya en 
un colectivo para hacer posible un cam- 
bio. Porque si no, se sigue aferrado a una 
fantasía de revolución que no se sabe con 
quién y cómo hacerla. Así se va al muere 
otra vez. Digo simplemente que no volva- 
mos a repetir los errores del pasado. Yo 
no creo que el pueblo tenga siempre la 
verdad; creo que el pueblo es el lugar po- 
sible de una verdad, cuyas ganas hay que 
despertar y crear con ellos, una verdad que 
se corporice, para que sea una verdad efec- 
tiva que pueda crear materialmente la ne- 
cesidad de un cambio. Y la primera ma- 
terialidad es la de la propia corporeidad 
en acto. 


(Esta entrevista al filósofo argentino Le- 
ón Rozitchner es un anticipo de la revisia 
Locas, cultura y utopías (N23), editada por 
la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 
de próxima aparición.) 
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Un periodismo que empieza donde terminan los demás 


